夏虫语冰

    有一本梁实秋的散文集子叫《人生几度秋凉》，07年版的，封面是木叶苍茫的样子，是女儿文茜作的序，收录了梁实秋的不少好作品。上篇“人生不过如此”讲的是人生感悟，下篇“闲情偶寄”讲美食和读书相关的东西。临睡前随意读上几篇，在南京早早冷却的冬天里，竟也觉得颇为懒散与闲适。

    “所谓牛肉饼，小小的薄薄的一片碎肉，在平底锅上煎得两面微焦，取一个圆面包（所谓bun），横剖为两片，抹上牛油，再抹上一层蛋黄酱，把牛肉饼放上去，加两小片飞薄的酸黄瓜。自己随意涂上些微酸的芥末酱。这样的东西，三口两口便吃掉，很难填饱中国人的胃，不过价钱便宜，只要一角钱，名字叫做“汉堡格尔”（Humburger）。”怎么样？猜到没？这就是这篇《麦当劳》里对汉堡的描述。

    于是，我开始回顾我在麦当劳肯德基吃汉堡的经历。一次是大学时在麦当劳，MM的犒赏——巨无霸。对，那玩意儿的确是“巨无霸”，不是一般汉堡两片圆面包一片牛肉，而是三片圆面包两片牛肉，还有无数生菜，叠得老高，看上去小小一个，吃进去以后，饥肠辘辘的胃就满足了一大半，似乎除了果腹之外并没觉得怎么好吃。还一次就是在新街口游荡到饭点时，的确找不到什么可以吃饭的地方，只好去肯德基将就，吃的那香辣鸡腿堡似乎也是毫无滋味，比不上老北京鸡肉卷。看来，美食这东西，还得看人的心情，胃的状态了。

    前阵子手机充话费得了两张50块的苏果券，加了99元去苏果买了一个电磁炉，开始了私厨生涯。虽然只是一些简单的汤汤水水，却也是自己亲自下厨的劳动果实，不容轻视。以前在老家，都是老妈做饭，我们家来来往往的客人很多，老妈子的厨艺自不待言，而我，连一次蛋炒饭都没炒过。如今只身在外，万事须得自己打理，想想在外面吃饭实在是忒TMD贵了，一客扬州炒饭就是5块，再稍稍带一点荤腥就超过10块，还是自己亲自下厨来得安心、实惠。

    小时候想起糖拌西红柿，非得带上一袋子骨头，去找湖边的老爹兑换。老爹家有一个很大的菜园子，什么都种，什么都收成很好。每到盛夏，地里的番茄就硕果累累，满挂枝头。于是，我跟弟一起就用老爹家大狗的美食，兑换自己的美食，每每满载而归，如今想来，依然满口生津，确是人生一大快事。

    最近突然想起这一出，自己去超市买来光洁鲜亮的番茄，一尝昨日的佳肴……